기억 너머의 시간으로―한 청춘 여성 가수와 남성 록커의 죽음

jangduck
 

경험하지 못한 것에 향수(鄕愁)를 느낄 때가 있다. 장덕의 음악을 들을 때가 그렇다. 우울증과 불면증에 시달리던 그녀는 스물여덟 살에 약물 과다 복용으로 사망했다. 1990년의 일이며, 나는 그때 아직 세상에 존재하지 않았다. 한 달쯤 전의 나는 언제나처럼 유튜브를 정처 없이 돌아다니다가 장덕의 음악을 처음 발견했는데, 그녀가 요절한 음악가라는 사실을 알고 나서 마음이 복잡했다. 과거의 젊은 죽음이 현재의 젊은이에게 가져다주는 특별한 감흥이라고나 할까. 정말이지 그것은 향수(鄕愁)에 가깝다. 안타까움이라는 단어로 봉합해버리기엔 너무 침착하고, 과거의 역사로 받아들이기에는 지나치게 감정적이다.

 

유명한 누군가의 갑작스런 죽음은 역사의 지층에 큰 굴곡을 남긴다. 그것은 어떤 종류의 흔적으로서 과거의 존재를 증명하는 데 힘을 보탠다. 특히 (어째서 그런지는 모르겠으나) 젊은 예술가의 요절이야말로 그의 천재성의 가장 효과적인 증명이 아니던가. 역설적으로 장덕의 삶은 갑작스럽게 중단됨으로써 신화로 남게 되었다. 각종 매체가(이 경우에는 유튜브) 그 신화의 존속과 재구성에 봉사하고, 나는 이들을 통해 장덕의 삶이 존재했음을, 또 그녀가 살아냈던 시대가 존재했음을 알 수 있다. 그리하여 과거를 확신할 수 있게 되었을 때 나는 그들을 그리워하는 것이다. 나의 기억 너머에 있는 시간이 존재함을 알 때, 오히려 그것은 앞으로 다가올 시간보다 매력적이다. 그것은 직접 경험할 수 없기에 더욱 품귀하며, 예측 가능하기에 더욱 안전하다. 하지만 그렇다고 해서 과거로 돌아갈 수도 없는 일이다. 하여, 그것은 향수로 남는다.

 

얼마 전에도 명성 있는 음악가 한 명이 갑작스럽게 세상을 떠났다. 나는 그의 음악에 대해서 잘 알지 못했고, 지금도 그렇다. 그를 마왕이라 부르며 존경하고 사랑했던 사람들은 커다란 슬픔에 빠졌다. 반면 비교적 침착한 태도로 추모의 대열에 동참하는 이들도 있고, 또 다른 이들은 생전에 찾아 듣지도 않던 그의 음악을 타임라인에 공유하며 사실은 자신도 이 음악가를 좋아할 만큼 고상한 취향을 가지고 있었다는 사실을 증명해 보이려고 애쓴다. 그리고 한편에서는 침묵하는 사람들도 있는데, 나는 이 마지막 부류에 속한다고 하겠다. 사실 이다지도 많은 사람들이 동시에 어떤 사건에 대해 텍스트를 쏟아낼 수 있었던 시기는 역사에 일찍이 없었던 것 같은데, 그러한 시간 속에서 어떤 유명인의 죽음에 대해—더욱이 그가 내가 별다른 정신적인 유대감을 갖지 않았던 인물이라면—과연 나 또한 굳이 나서서 거기에 어떤 말을 보태야 하나 하는 회의감이 컸기 때문이다.

 

매체들은 그들이 언제나 그래왔듯 며칠 동안 한 사람의 죽음을 다양한 방식으로 기념하고 소비할 예정이다—나는 텔레비전이야말로 유명인들의 피해갈 수 없는 화장터라고 생각한다. 한편으로 또한 그는 기억될 것이다. 가령, 그의 음악을 담고 있는 수많은 유튜브 비디오들은 그의 죽음의 파편들이 덧입혀진 버전으로 재생산될 것이다. 그리고 아직 태어나지도 않은 누군가는 머리가 꽤 커진 뒤에 자신과 한순간도 공유하지 않은 과거의 한 음악가를 발견하고 그의 음악을 향수(享受)할 것이다. 내가 장덕을 만난 것처럼. 서지영